[ 1 / 7 ]

Nós quatro caminhávamos lentamente pelo cânion profundo e estreito no sul de Utah. Era pleno inverno, e o riacho que corria ao nosso lado estava congelado, formando graciosos terraços de gelo leitoso. Mesmo assim, o lugar tinha um charme aconchegante: se quiséssemos acampar, poderíamos ter escolhido uma margem gramada ao lado do riacho, com água cristalina correndo sob a camada de gelo, galhos secos de álamo para uma fogueira e — sob as paredes rochosas de 240 metros de altura — abrigo contra o vento.
Há mais de sete séculos, porém, os últimos habitantes do cânion tomaram uma decisão bem diferente sobre onde morar. Ao contornarmos uma curva na trilha, Greg Child, um alpinista experiente de Castle Valley, Utah, parou e olhou para cima. “Ali”, disse ele, apontando para uma saliência quase invisível logo abaixo da borda do cânion. “Vejam as moradias?” Com binóculos, conseguimos distinguir as fachadas de uma fileira de estruturas de barro e pedra. Subimos em direção a elas, ofegantes e suados, tomando cuidado para não deslocar pedregulhos do tamanho de carros pequenos que se equilibravam precariamente em plataformas instáveis. Finalmente, a 180 metros acima do leito do cânion, chegamos à saliência.

O povoado arejado que exploramos foi construído pelos Anasazi, uma civilização que surgiu por volta de 1500 a.C. Seus descendentes são os atuais índios Pueblo, como os Hopi e os Zuni, que vivem em 20 comunidades ao longo do Rio Grande, no Novo México e no norte do Arizona. Durante os séculos X e XI, o Chaco Canyon, no oeste do Novo México, foi o centro cultural da terra natal dos Anasazi, uma área que corresponde aproximadamente à região dos Quatro Cantos, onde Utah, Colorado, Arizona e Novo México se encontram. Essa paisagem de 77.700 quilômetros quadrados de cânions de arenito, morros e mesas foi habitada por até 30.000 pessoas. Os Anasazi construíram aldeias magníficas, como o Pueblo Bonito, no Chaco Canyon, um complexo do século X com até cinco andares de altura e cerca de 800 cômodos. Esse povo construiu uma rede de estradas de 640 quilômetros, algumas com 9 metros de largura, através de desertos e cânions. E em sua arquitetura, eles construíram sofisticados observatórios astronômicos.
Durante a maior parte do extenso período em que os Anasazi ocuparam a região hoje conhecida como Quatro Cantos, eles viviam ao ar livre ou em locais de fácil acesso dentro de cânions. Mas por volta de 1250, muitos deles começaram a construir assentamentos no alto dos penhascos — assentamentos que ofereciam defesa e proteção. Essas aldeias, bem preservadas pelo clima seco e pelas saliências rochosas, levaram os exploradores anglo-saxões que as encontraram na década de 1880 a denominar os construtores ausentes de “Habitantes dos Penhascos”.
Por volta do final do século XIII, algum evento cataclísmico forçou os Anasazi a fugir das casas nas falésias e de sua terra natal, migrando para o sul e leste em direção ao Rio Grande e ao Rio Little Colorado. O que exatamente aconteceu tem sido o maior enigma para os arqueólogos que estudam essa cultura ancestral. Os índios Pueblo de hoje possuem relatos orais sobre a migração de seu povo, mas os detalhes dessas histórias permanecem segredos bem guardados. Na última década, no entanto, os arqueólogos extraíram das ruínas intocadas novas informações sobre os motivos da partida dos Anasazi, e o quadro que emerge é sombrio. Inclui violência e guerras — até mesmo canibalismo — entre os próprios Anasazi. “Por volta de 1200 d.C., algo muito desagradável acontece”, diz o arqueólogo Stephen Lekson, da Universidade do Colorado. “Tudo desmorona.”
Em janeiro e fevereiro deste ano, Greg Child, Renée Globis, Vaughn Hadenfeldt e eu exploramos uma série de cânions no sudeste de Utah e norte do Arizona, em busca das ruínas Anasazi mais inacessíveis que conseguíssemos encontrar. Tenho percorrido o Sudoeste americano nos últimos 15 anos e escrevi um livro sobre os Anasazi. Assim como Greg, que escalou o Everest e o K2, Renée é uma alpinista experiente; ela mora em Moab, Utah, e já escalou muitos picos e penhascos no deserto. Vaughn, um guia turístico de Bluff, Utah, trabalhou em diversas escavações por contrato e levantamentos de arte rupestre no sudeste de Utah.

Ficamos intrigados com a questão de por que as aldeias foram construídas no alto dos penhascos, mas igualmente fascinados pelo “como” — como os Anasazi escalaram os penhascos, quanto mais viveram ali. Durante nossas expedições, encontramos ruínas que não tínhamos certeza se conseguiríamos alcançar, mesmo com cordas e equipamentos modernos de escalada, cujo uso é proibido nesses sítios. Os pesquisadores acreditam que os Anasazi escalavam troncos de árvores derrubadas, entalhados por machados de pedra para formar minúsculos apoios para os pés. Essas escadas de madeira eram frequentemente apoiadas em saliências a centenas de metros do chão. (Algumas das escadas ainda estão no local.) Mas elas não seriam suficientes para alcançar várias das moradias que exploramos. Acredito que os arqueólogos — que geralmente não são escaladores — subestimaram a habilidade e a coragem necessárias para viver entre os penhascos.
Os edifícios que Greg tinha avistado eram mais fáceis de alcançar do que a maioria dos sítios que exploramos. Mas não era tão fácil navegar pelo próprio assentamento. Enquanto caminhávamos pela borda da ruína, a primeira estrutura que encontramos foi um muro de pedra de um metro e meio de altura. Quatro pequenas aberturas — de cerca de sete centímetros e meio de largura — permitiam que sentinelas observassem qualquer pessoa que se aproximasse. Atrás desse muro de entrada, erguia-se um edifício robusto, com o telhado ainda intacto, adjacente a um celeiro repleto de espigas de milho de 700 anos, perfeitamente preservadas. Mais adiante, ao longo da estreita borda, viramos uma esquina acentuada apenas para sermos bloqueados por um segundo muro em ruínas. Escalamos e continuamos. Duas vezes fomos obrigados a rastejar de quatro, pois o penhasco acima se elevava em nossa direção, comprimindo a borda como as mandíbulas de um quebra-nozes. Nossos pés se agarravam à beira da passagem: um passo em falso significaria morte certa. Finalmente, o caminho se alargou e nos deparamos com quatro moradias de alvenaria esplêndidas e outro celeiro abundante. Abaixo de nós, o penhasco despencava 45 metros, verticalmente, até uma encosta que caía outros 137 metros até o fundo do cânion. O assentamento, que outrora abrigara talvez duas famílias, parecia exalar paranoia, como se seus construtores vivessem em constante temor de um ataque. Era difícil imaginar anciãos e crianças pequenas indo e vindo por uma passagem tão perigosa. Contudo, os antigos certamente faziam isso: para os Anasazi que viviam acima daquele abismo, cada incursão em busca de comida e água devia ser uma missão arriscada.
Apesar do medo que aparentemente pairava sobre sua existência, esses últimos habitantes do cânion haviam se dado ao trabalho de embelezar suas casas. As paredes externas das moradias eram revestidas com uma camada lisa de barro, e as fachadas superiores pintadas de branco cremoso. Linhas tênues e padrões de hachura foram incisos no gesso, criando desenhos em dois tons. A saliência rochosa havia protegido tão bem essas estruturas que elas pareciam ter sido abandonadas apenas na última década — e não há 700 anos.
As vertiginosas moradias em penhascos não eram a única resposta dos Anasazi às ameaças que enfrentavam durante o século XIII; na verdade, provavelmente não eram tão comuns nessa cultura. Isso ficou evidente alguns dias depois, quando Vaughn e eu, deixando nossos dois companheiros, visitamos o Pueblo de Sand Canyon, no sudoeste do Colorado, a mais de 80 quilômetros a leste de nossas incursões em Utah. Parcialmente escavado entre 1984 e 1993 pelo Centro Arqueológico Crow Canyon, uma organização sem fins lucrativos, o pueblo era composto por 420 cômodos, de 90 a 100 kivas (câmaras subterrâneas), 14 torres e várias outras construções, todas cercadas por um muro de pedra. Curiosamente, esse extenso assentamento, cuja arquitetura bem planejada sugere que os construtores seguiram um plano diretor, foi criado e abandonado em uma única geração, entre 1240 e cerca de 1285. O Pueblo de Sand Canyon não se parece em nada com as moradias em penhascos de Utah, de acesso extremamente difícil. Mas, mesmo assim, havia uma estratégia de defesa embutida na arquitetura. “No final do século XIII”, diz o arqueólogo William Lipe, da Universidade Estadual de Washington, “havia de 50 a 75 grandes aldeias como SandCanyon, na região de Mesa Verde, no Colorado — sítios nas bordas dos cânions, cercados por uma nascente e fortificados com altas muralhas. De modo geral, o melhor plano de defesa contra inimigos era se agregar em grupos maiores. No sul de Utah, onde o solo era raso e a comida escassa, a densidade populacional era baixa, então juntar-se a um grande grupo não era uma opção. Em vez disso, eles construíram moradias em penhascos.”
O que levou os Anasazi a se refugiarem nos penhascos e aldeias fortificadas? E, mais tarde, o que precipitou o êxodo? Por muito tempo, os especialistas se concentraram em explicações ambientais. Usando dados de anéis de crescimento de árvores, os pesquisadores sabem que uma terrível seca assolou o Sudoeste americano de 1276 a 1299; é possível que em certas áreas praticamente não tenha chovido durante esses 23 anos. Além disso, o povo Anasazi pode ter praticamente desmatado a região, derrubando árvores para vigas de telhado e lenha. Mas os problemas ambientais não explicam tudo. Ao longo dos séculos, os Anasazi enfrentaram crises comparáveis ​​— uma seca mais longa e severa, por exemplo, de 1130 a 1180 — sem se refugiarem nos penhascos ou abandonarem suas terras.

Outra teoria, proposta pelos primeiros exploradores, especulava que invasores nômades poderiam ter expulsado os Anasazi de suas terras natais. Mas, segundo Lipe, “Simplesmente não há evidências [de tribos nômades nesta área] no século XIII. Esta é uma das regiões mais minuciosamente investigadas do mundo. Se houvesse nômades suficientes para expulsar dezenas de milhares de pessoas, certamente os invasores teriam deixado muitas evidências arqueológicas.”
Assim, os pesquisadores começaram a buscar a resposta dentro dos próprios Anasazi. De acordo com Lekson, dois fatores críticos que surgiram após 1150 — a imprevisibilidade climática documentada e o que ele chama de “socialização para o medo” — se combinaram para produzir uma violência duradoura que dilacerou a cultura Anasazi. Nos séculos XI e início do XII, há poucas evidências arqueológicas de guerras propriamente ditas, diz Lekson, mas houve execuções. Como ele coloca, “Parece que havia esquadrões de capangas. As coisas não iam bem para os líderes, e a estrutura governante queria se perpetuar fazendo dos párias sociais um exemplo; os líderes os executavam e até mesmo os canibalizavam”. Essa prática, perpetrada pelos governantes do Cânion Chaco, criou uma paranoia generalizada na sociedade, de acordo com a teoria de Lekson, “socializando” o povo Anasazi para viver em constante medo. Lekson continua descrevendo um cenário sombrio que ele acredita ter surgido durante os séculos seguintes. “Aldeias inteiras se atacam”, diz ele, “aliança contra aliança. E isso persiste até o período espanhol.” Por exemplo, em 1700, várias aldeias Hopi atacaram o povoado Hopi de Awatovi, incendiando a comunidade, matando todos os homens adultos, capturando e possivelmente assassinando mulheres e crianças, e praticando canibalismo com as vítimas. Relatos vívidos e macabros desse massacre foram recentemente coletados junto aos anciãos pelo professor da Universidade do Norte do Arizona e especialista em Hopi, Ekkehart Malotki.
Até recentemente, devido à percepção popular e arraigada de que as culturas antigas sedentárias eram pacíficas, os arqueólogos relutavam em reconhecer que os Anasazi poderiam ter sido violentos. Como argumenta o antropólogo Lawrence Keeley, da Universidade de Illinois, em seu livro de 1996, ” Guerra Antes da Civilização” (War Before Civilization ), os especialistas ignoraram evidências de guerras em sociedades pré-letradas ou pré-coloniais.
Durante a segunda metade do século XIII, quando a guerra aparentemente chegou ao Sudoeste, até mesmo a estratégia defensiva de agrupamento usada em SandCanyon parece ter falhado. Após escavar apenas 12% do sítio arqueológico, as equipes do CrowCanyonCenter encontraram os restos mortais de oito indivíduos que tiveram mortes violentas — seis com os crânios esmagados — e outros que podem ter sido vítimas de batalhas, com seus esqueletos espalhados. Não havia evidências do sepultamento formal que era a norma entre os Anasazi — corpos dispostos em posição fetal e colocados no solo com cerâmica, fetiches e outros objetos funerários.

Um quadro ainda mais macabro surge em Castle Rock, um monólito de arenito que irrompe 21 metros acima da rocha matriz em McElmo Canyon, a cerca de oito quilômetros a sudoeste de Sand Canyon. Fui até lá com Vaughn para encontrar Kristin Kuckelman, uma arqueóloga do Crow Canyon Center que co-liderou uma escavação na base do monólito. Ali, os Anasazi construíram blocos de cômodos e até mesmo estruturas no topo do monólito. Arqueólogos do Crow Canyon Center escavaram o assentamento entre 1990 e 1994. Eles detectaram 37 cômodos, 16 kivas e nove torres, um complexo que abrigava talvez de 75 a 150 pessoas. Dados de anéis de crescimento de árvores em vigas do telhado indicam que o povoado foi construído e ocupado de 1256 a 1274 — um período ainda mais curto do que o de existência do povoado de Sand Canyon. “Quando começamos a escavar aqui”, disse-me Kuckelman, “não esperávamos encontrar evidências de violência. Encontramos restos mortais que não haviam sido formalmente enterrados, e os ossos de diferentes indivíduos estavam misturados. Mas só depois de dois ou três anos de escavações é que percebemos que algo realmente terrível havia acontecido aqui.”
Kuckelman e seus colegas também tomaram conhecimento de uma antiga lenda sobre Castle Rock. Em 1874, John Moss, um guia que havia convivido com os Hopi, liderou um grupo, que incluía o fotógrafo William Henry Jackson, através do cânion McElmo. Moss relatou uma história que lhe fora contada, segundo ele, por um ancião Hopi; um jornalista que acompanhava o grupo publicou o relato com as fotografias de Jackson no New York Tribune . Há cerca de mil anos, o ancião teria dito, o povoado foi visitado por selvagens vindos do norte. Os aldeões trataram os intrusos com gentileza, mas logo os recém-chegados “começaram a saqueá-los e, por fim, a massacrá-los e devastar suas plantações”, dizia o artigo. Em desespero, os Anasazi “construíram casas no alto dos penhascos, onde podiam armazenar comida e se esconder até que os invasores partissem”. Contudo, essa estratégia falhou. Uma batalha que durou um mês culminou em carnificina, até que “as cavidades das rochas se encheram até a borda com o sangue misturado de conquistadores e conquistados”. Os sobreviventes fugiram para o sul, para nunca mais voltar.

Em 1993, a equipe de Kuckelman concluiu que estava escavando o local de um grande massacre. Embora tivessem escavado apenas 5% do povoado, identificaram os restos mortais de pelo menos 41 indivíduos, todos provavelmente mortos de forma violenta. “Evidentemente”, disse-me Kuckelman, “o massacre pôs fim à ocupação de Castle Rock.”
Mais recentemente, os arqueólogos que trabalharam nas escavações em Castle Rock constataram que alguns dos mortos haviam sido vítimas de canibalismo. Também encontraram evidências de escalpelamento, decapitação e “remoção do rosto” — uma prática que pode ter transformado a cabeça da vítima em um troféu portátil desossado.

As suspeitas de canibalismo entre os Anasazi surgiram no final do século XIX, mas foi somente na década de 1970 que alguns antropólogos físicos, incluindo Christy Turner, da Universidade Estadual do Arizona, realmente reforçaram o argumento. O livro de Turner, de 1999, ” Man Corn” (Homem e Milho ), documenta evidências de 76 casos diferentes de canibalismo pré-histórico no sudoeste americano, descobertos por ele durante mais de 30 anos de pesquisa. Turner desenvolveu seis critérios para detectar canibalismo a partir de ossos: a quebra de ossos longos para extrair a medula, marcas de corte nos ossos feitas por facas de pedra, a queima de ossos, “abrasões de bigorna” resultantes de colocar um osso sobre uma pedra e golpeá-lo com outra, a pulverização de vértebras e o “polimento de pote” — um brilho deixado nos ossos quando fervidos por um longo período em um recipiente de barro. Para fortalecer seu argumento, Turner se recusa a atribuir os danos em um determinado conjunto de ossos ao canibalismo, a menos que todos os seis critérios sejam atendidos.
Como era de se esperar, as alegações de Turner suscitaram controvérsia. Muitos dos índios Pueblo de hoje se sentiram profundamente ofendidos pelas acusações, assim como diversos arqueólogos e anglo-saxões que consideraram as afirmações exageradas e parte de um padrão de condescendência em relação aos nativos americanos. Mesmo diante das evidências de Turner, alguns especialistas se apegaram à noção de que o “processamento extremo” dos restos mortais poderia, em vez disso, ter resultado, por exemplo, da destruição post-mortem dos corpos de párias sociais, como bruxas e desviantes. Kurt Dongoske, um arqueólogo anglo-saxão que trabalha para os Hopi, disse-me em 1994: “No que me diz respeito, não se pode provar o canibalismo até que se encontrem restos humanos em coprólitos humanos [excrementos fossilizados]”.
Alguns anos depois, o bioquímico Richard Marlar, da Universidade do Colorado, e sua equipe fizeram exatamente isso. Em um sítio arqueológico Anasazi no sudoeste do Colorado, chamado CowboyWash, os arqueólogos encontraram três casas subterrâneas — habitações semi-subterrâneas — cujos pisos estavam repletos de esqueletos desarticulados de sete vítimas. Os ossos pareciam apresentar a maioria das características de canibalismo descritas por Christy Turner. A equipe também encontrou coprólitos em uma das casas subterrâneas. Em um estudo publicado na revista Nature em 2000, Marlar e seus colegas relataram a presença, nos coprólitos, de uma proteína humana chamada mioglobina, que ocorre apenas no tecido muscular humano. Sua presença só poderia ter resultado do consumo de carne humana. Os arqueólogos também notaram evidências de violência que iam além do necessário para matar: uma criança, por exemplo, foi atingida na boca com tanta força por um porrete ou uma pedra que seus dentes foram quebrados. Conforme Marlar especulou à ABC News, a defecação ao lado dos cadáveres entre 8 e 16 horas após o ato de canibalismo “pode ​​ter sido a profanação final do local, ou a degradação das pessoas que ali viviam”.
Quando os pesquisadores de Castle Rock enviaram alguns de seus artefatos para Marlar em 2001, sua análise detectou mioglobina nas superfícies internas de dois recipientes de cozinha e um recipiente de servir, bem como em quatro martelos de pedra e dois machados de pedra. Kuckelman não pode afirmar se o canibalismo em Castle Rock foi uma resposta à fome, mas diz que estava claramente relacionado à guerra. “Tenho uma visão diferente deste lugar agora do que quando estávamos trabalhando aqui”, disse-me Kuckelman, pensativa, no sítio arqueológico. “Não tínhamos o quadro completo naquela época. Agora sinto toda a tragédia do lugar.”

Que os Anasazi possam ter recorrido à violência e ao canibalismo em situações de estresse não é totalmente surpreendente. “Estudos indicam que pelo menos um terço das culturas do mundo praticaram canibalismo associado à guerra, a rituais ou a ambos”, afirma Lipe, pesquisador da Universidade Estadual de Washington. “Incidentes ocasionais de ‘canibalismo por inanição’ provavelmente ocorreram em algum momento da história em todas as culturas.”

Do Colorado, viajei para o sul com Vaughn Hadenfeldt até a Reserva Navajo no Arizona. Passamos mais quatro dias explorando sítios remotos dos Anasazi, ocupados até a Grande Migração. Como fazer trilhas na reserva exige uma permissão da Nação Navajo, essas áreas são ainda menos visitadas do que os cânions de Utah. Três sítios que exploramos ficavam no topo de mesas que se elevavam de 150 a 300 metros, e cada um tinha apenas uma rota viável até o cume. Embora esses cumes agora estejam à vista de uma rodovia, eles parecem tão improváveis ​​como locais de habitação (nenhum tem água) que nenhum arqueólogo os investigou até o final da década de 1980, quando o casal Jonathan Haas, do Museu Field de Chicago, e Winifred Creamer, da Universidade do Norte de Illinois, realizaram extensos levantamentos e dataram os sítios usando as idades conhecidas de diferentes estilos de cerâmica encontrados ali.
Haas e Creamer propõem uma teoria de que os habitantes desses assentamentos desenvolveram uma estratégia de defesa singular. Enquanto estávamos no topo da mesa mais ao norte, eu conseguia ver a segunda mesa a sudeste, mas não a terceira, que ficava mais a leste; contudo, quando chegamos ao topo da terceira, pudemos ver a segunda. No Vale de Kayenta, que nos cercava, Haas e Creamer identificaram dez grandes aldeias que foram ocupadas após 1250 e interligadas por linhas de visão. Não era a dificuldade de acesso que protegia os assentamentos (nenhuma das escaladas que fizemos aqui se comparava às que realizamos nos cânions de Utah), mas sim uma aliança baseada na visibilidade. Se uma aldeia estivesse sob ataque, poderia enviar sinais aos seus aliados nas outras mesas.
Agora, sentado entre as ruínas desmoronadas da mesa mais ao norte, refletia sobre como devia ter sido a vida ali durante aquele período perigoso. Ao meu redor, jaziam fragmentos de cerâmica em um estilo chamado Kayenta preto sobre branco, decorados em uma elaboração barroca infinita de minúsculas grades, quadrados e hachuras — evidência, mais uma vez, de que os habitantes dedicavam tempo à arte. E, sem dúvida, os ceramistas consideravam a vista de sua casa no topo da mesa majestosa, assim como eu. Mas o que tornava a vista mais valiosa para eles era a possibilidade de avistar o inimigo se aproximando.
Atualmente, os arqueólogos geralmente concordam sobre o que chamam de “impulso” que levou os Anasazi a fugir da região dos Quatro Cantos no final do século XIII. Aparentemente, esse impulso teve origem em catástrofes ambientais, que, por sua vez, podem ter gerado violência e guerras internas após 1250. Contudo, as dificuldades por si só não explicam o abandono em massa — e tampouco está claro como o reassentamento em outro local teria resolvido o problema. Nos últimos 15 anos, alguns especialistas têm insistido cada vez mais na existência de um “fator de atração” que levou os Anasazi para o sul e o leste, algo tão sedutor que os atraiu para longe de sua terra ancestral. Diversos arqueólogos argumentam que esse fator de atração foi o Culto Kachina. Os Kachinas não são simplesmente as bonecas vendidas hoje aos turistas nas lojas de lembrancinhas dos povos indígenas. Eles representam um panteão de pelo menos 400 divindades que intercedem junto aos deuses para garantir chuva e fertilidade. Ainda hoje, a vida dos povos Pueblo muitas vezes gira em torno das crenças Kachina, que prometem proteção e procriação.
O culto Kachina, possivelmente de origem mesoamericana, pode ter se consolidado entre os poucos Anasazi que viviam nas áreas do Rio Grande e do Rio Little Colorado por volta da época do Êxodo. Evidências da presença do culto são encontradas nas representações de Kachinas que aparecem em murais de kivas antigas, cerâmica e painéis de arte rupestre perto do Rio Grande e no centro-sul do Arizona. Tal evolução no pensamento religioso entre os Anasazi mais ao sul e a leste pode ter chamado a atenção dos agricultores e caçadores que lutavam para sobreviver em condições cada vez mais precárias na região dos Quatro Cantos. Eles podem ter tomado conhecimento do culto por meio de comerciantes que viajavam pela região.

Infelizmente, ninguém pode afirmar com certeza a idade das imagens Kachina do Rio Grande e do sul do Arizona. Alguns arqueólogos, incluindo Lipe e Lekson, argumentam que o Culto Kachina surgiu tarde demais para ter desencadeado a migração do século XIII. Até o momento, insistem eles, não há evidências concretas de iconografia Kachina em nenhum lugar do Sudoeste antes de 1350 d.C. De qualquer forma, o culto tornou-se o centro espiritual da vida Anasazi logo após a grande migração. E no século XIV ^, os Anasazi começaram a se agregar em grupos ainda maiores, erguendo enormes pueblos, alguns com mais de 2.500 cômodos. Stephen Lekson afirma: “É preciso algum tipo de cola social para manter unidos pueblos tão grandes”.
No dia seguinte à nossa exploração do Vale de Kayenta, Vaughn e eu fizemos uma caminhada ao amanhecer pelo labirinto do sistema de cânions de Tsegi, ao norte das mesas visíveis a olho nu. Duas horas depois, subimos até uma ruína considerável que continha os restos de cerca de 35 cômodos. A parede atrás das estruturas estava coberta de pictografias e petróglifos de carneiros-selvagens marrom-avermelhados, homens-lagarto brancos, contornos de mãos (criados soprando tinta pastosa da boca contra uma mão estendida na parede) e uma extraordinária cobra de 12 metros de comprimento, esculpida com maestria.
Uma das estruturas em ruínas era a criação Anasazi mais impressionante que eu já vi. Uma plataforma de madeira primorosamente trabalhada, construída em uma enorme fenda, pairava a mais de 9 metros acima de nós, impecavelmente preservada ao longo dos séculos. Era estreita na parte de trás e larga na frente, encaixando-se perfeitamente nos contornos da fenda. Para construí-la, os artesãos haviam feito buracos nas paredes laterais e encaixado as extremidades talhadas a machado de enormes vigas transversais para dar sustentação. Estas foram sobrepostas por mais vigas, cobertas por uma treliça de varas e, finalmente, totalmente revestidas de barro. Para que servia a plataforma? Ninguém que a viu me ofereceu uma explicação convincente. Enquanto eu contemplava essa obra-prima da carpintaria, me passou pela cabeça a ideia de que os Anasazi a tivessem construído “simplesmente porque sim”: arte pela arte.
O Cânion Tsegi parece ter sido o último refúgio dos Anasazi no final do século XIII. O sítio com a plataforma de madeira foi datado por Jeffrey Dean, do Laboratório de Anéis de Árvores do Arizona, entre 1273 e 1285. Dean datou Betatakin e Keet Seel, duas das maiores habitações em penhascos já construídas, em 1286 — os sítios mais antigos descobertos até agora na região abandonada. Ao que tudo indica, todas as estratégias de sobrevivência falharam após 1250. Pouco antes de 1300, os últimos Anasazi migraram para o sul e leste, juntando-se a seus parentes distantes.
“A guerra é um estudo sombrio”, conclui Lekson em um artigo marcante de 2002, “Guerra no Sudoeste, Guerra no Mundo”. Contemplando a carnificina que destruiu Castle Rock, o medo que parecia intrínseco às habitações nas falésias de Utah e as elaboradas alianças desenvolvidas no Vale de Kayenta, eu teria que concordar.

No entanto, minhas andanças no último inverno em busca de ruínas do século XIII se transformaram em um idílio duradouro. Por mais pragmáticos que fossem os motivos dos antigos, o terror, de alguma forma, deu origem à beleza. Os Anasazi produziram grandes obras de arte — aldeias como o Palácio do Penhasco em Mesa Verde, painéis de petróglifos alucinantes, algumas das cerâmicas mais belas do mundo — ao mesmo tempo em que seu povo era capaz de crueldade e violência. A guerra e o canibalismo podem ter sido respostas às tensões que atingiram o ápice no século XIII, mas os Anasazi sobreviveram. Sobreviveram não apenas à crise que se abateu logo após 1250, mas também aos ataques da conquista espanhola no século XVI e à invasão anglo-americana que começou no século XIX. Do Pueblo de Taos, no Novo México, às aldeias Hopi, no Arizona, o povo Pueblo ainda hoje dança suas danças tradicionais e ora a seus deuses. Seus filhos falam as línguas de seus ancestrais. A cultura ancestral prospera.