“A coisa que você tem mais medo de escrever. Escreva isso. —Nayyirah Waheed, Sal

Deixe-me começar dizendo que costumava julgar as mulheres que diziam ter depressão pós-parto. Talvez fosse porque as poucas histórias que ouvi eram de atrizes famosas “falando bravamente para tentar remover o estigma”. Antes de ter meu próprio filho, eu revirava os olhos e presumia que eram mulheres egoístas que ficavam muito surpresas com a maternidade ou talvez simplesmente não tivessem o instinto de nutrir.

A verdade é que em qualquer grande transição de vida, mesmo aquelas que desejamos desesperadamente, há desafios a enfrentar. Embora muitas de nossas histórias culturais enfatizem a verdadeira alegria da nova maternidade, muitas vezes ignoramos a enorme reestruturação de identidade que ocorre quando uma mulher deixa a virgindade para trás. Muitas mulheres como eu ficam tão adaptadas à identidade de donzela (jovem, enérgica, doce, sexual e emocionalmente disponível) que confundimos esse papel com nossa verdadeira essência. E às vezes a única maneira de encontrar o caminho de volta para nós mesmos é indo para a escuridão.

Maureen Murdock explica em seu livro “A Jornada da Heroína” que “as mulheres geralmente descem quando um determinado papel, como filha, maternidade, amante ou esposa, chega ao fim”. Para deixar minha juventude para trás e me tornar a mãe que deveria ser, tive que viajar como a antiga deusa suméria Inanna para o submundo para ser despida dos símbolos de minha antiga identidade, morrer e renascer. Nesse processo, aprendi que a vida exige sacrifícios, mas as recompensas são grandes.

Eu sempre quis ser mãe. Desde muito jovem, eu carregava bonecas e cuidava delas com o maior cuidado. Cuidei do meu irmãozinho com uma devoção que me valeu o apelido de “mãezinha”. Cuidei de meus primos de rosto doce na adolescência e geralmente esperava o dia em que poderia vestir e dar banho em meus próprios filhos.

Ainda assim, esperei até meus 30 anos para engravidar, então tive muito tempo para estudar, desenvolver uma carreira, viajar e investir em meu crescimento pessoal. Eu queria ter certeza de que entendi como cuidar melhor de mim antes de criar um filho. Eu tive uma vida abençoada de muitas maneiras. O pai do meu filho e eu percebemos cedo em nosso relacionamento que queríamos ter filhos para podermos compartilhar nosso amor. Eu estava tão animado para mostrar ao meu filho as maravilhas da natureza e vê-lo descobrir coisas como a primeira neve.

Minha gravidez foi saudável e cheia de alegrias e preocupações que toda mãe encontra. Trabalhei em tempo integral e aninhado e encontrei um maravilhoso centro de parto. Quando o trabalho de parto começou, senti-me preparada e amparada para me render ao poderoso processo que estava ocorrendo. Na verdade, tive um parto orgásmico (sim, é uma coisa real, senhoras!). Meu filho saiu com uma perfeição tão gloriosa que fiquei eufórica. Ele era o meu amor encarnado. Minha experiência de nascimento foi profundamente fortalecedora e sagrada. Até agora tudo bem.

O que aconteceu a seguir foi uma descida. Começou quando eu não dormia ou descansava verdadeiramente após o parto. Na primeira noite eu estava muito animado. Na segunda noite eu estava muito preocupado. Continuei assim até quatro noites sem dormir, entreguei meu bebê para minha mãe enquanto tentava dizer as palavras “por favor, leve-o, estou muito cansada”, mas minha boca só conseguia formar soluços. Ela entendeu o que eu quis dizer.

Semanas se passaram e minhas parteiras me examinaram, meu marido me preparou smoothies e banhos, meus amigos me visitaram e trouxeram comida, familiares vieram conhecer o bebê e preparar canja de galinha. Tive a sorte de ter pessoas carinhosas por perto, mas estava fugindo. Parecia que eu estava sendo puxado para um reino subaquático onde só podia ver a vida atrás de uma parede de vidro. Neste lugar, meus entes queridos podiam me ver e talvez até ver que eu estava me afogando, mas parecia que não havia como cruzar a barreira para os braços deles.

Meus dias pareciam um tormento. Eu não sabia como comunicar o que estava sentindo. Eu não sabia como pedir ajuda. Eu só conseguia balbuciar as palavras “não estou bem” e “estou tão cansado” e contar cada hora excruciante que passei. Minha mente procurou desesperadamente por qualquer coisa para se animar. Fiz listas de tarefas na minha cabeça e tentei me ancorar em coisas como ir ao supermercado ou ligar para um amigo. Meu diário ficou em branco, meu entusiasmo normal pela vida se esvaiu. Quando eu estava forte o suficiente para dar um passeio, passei por um arbusto cheio de flores que eu costumava deliciar e apenas olhei para elas imaginando quem poderia ser aquela pessoa alegre. O mundo ficou preto e branco e nebuloso.

Nunca me senti mais sozinha na minha vida. A única coisa que ajudava era estar perto de outras mães. Eu ansiava desesperadamente pela companhia deles. Mas, como muitos transplantes urbanos, eu havia me mudado para Bay Area a trabalho e não estava realmente estabelecido em uma comunidade. Fui um dos primeiros amigos meus a ter filhos. As avós do meu filho vieram ajudar por alguns dias abençoados, mas cada uma precisava voltar para casa, para o trabalho e a vida.

Eu temia a noite e tinha medo da escuridão. Todas as noites meu humor piorava com o pôr do sol e eu chorava quando alguém apagava as luzes do quarto em que eu estava amamentando, presumivelmente para ajudar o bebê a adormecer. “Olá!” Pensei: “Ainda estou aqui! Um humano adulto vivo! Alguém pode me ouvir?”

Meu celular se tornou minha tábua de salvação, uma fonte de luz artificial sob a qual me amontoar, uma lareira falsa para me aquecer. Eu percorri o Instagram, vendo postagens de outras novas mães sobre como elas estavam muito felizes, como todos os dias eram como o Natal com seu novo bebê. Eu me batia por dentro e sentia vergonha.

Minhas parteiras não perceberam e meu pediatra também não. Sinceramente, não sabia que poderia ser tratada ou ajudada, apenas imaginei que isso fosse a maternidade. Eu me culpei por não gostar de cada pequenina meia e choramingar. Eu me culpei por não prosperar enquanto meu filho lindo e saudável encantava o mundo. Quando finalmente procurei terapia seis meses depois, meu terapeuta concluiu que eu estava sofrendo devido a uma série de mudanças rápidas em minha vida, mas que não era depressão pós-parto.

Certo, havia outros desafios acontecendo naquele primeiro ano. Eu estava me esforçando demais no trabalho depois de voltar três meses após o nascimento, estava brigando com o pai do meu filho, estávamos mudando nossa família da Bay Area para LA e passamos quase dois meses em Standing Rock . Mas todos esses fatores se tornaram tão entrelaçados com aquele período que é difícil ver qual era a verdadeira causa (se é que existe) e o que era um sintoma. Basta dizer que minha vida e a vida de minha família estavam desequilibradas. No entanto, continuei a fingir que estava bem. Sorri e conversei e vesti meu bebê e o levei ao parque.

Eu estava seguindo os movimentos, mas meu coração estava abaixo do solo. Uma pessoa espiritual por natureza, me senti completamente isolada da beleza e do amor que conheci durante toda a minha vida.

Agora, devo mencionar aqui que fui treinado como ator desde muito jovem e estava acostumado a atuar em alto nível na maioria das áreas da minha vida, seja acadêmica, profissional ou pessoal. Geralmente fico envergonhado por parecer fraco ou precisar de ajuda. Considere minha estóica herança alemã, minha teimosia capricorniana para ter sucesso ou apenas orgulho exagerado. Não gosto de ser vulnerável a ninguém, exceto aos meus mais próximos e queridos. Assim, posso ver por que os profissionais podem ter perdido os sinais. Todas as novas mães estão exaustas e em choque com o que acabaram de passar e com o fato de serem responsáveis ​​por uma vida humana frágil. Os “baby blues” são normais e leva tempo para encontrar o seu ritmo. Mas o que experimentei parecia mais profundo do que “baby blues”.

A passagem de donzela para mãe pode ser um desafio para quem vive em uma cultura que privilegia a juventude e faz com que mães e mulheres mais velhas se sintam invisíveis . Percebi que tinha ficado invisível quando comecei a sair de casa com o carrinho. Eu estava acostumada a ser uma mulher confiante e atraente no mundo e demorei um pouco para me acostumar com o olhar vidrado de estranhos na rua que pareciam dizer: “oh, ela é apenas uma mãe”. Esperem aí, pessoal, pensei, será que devo desligar, parar de tomar banho e usar calça de moletom pelo resto da vida?

Entendo perfeitamente por que tantas culturas incentivam o isolamento e o descanso por 40 dias após o parto . Uma mulher que acabou de se abrir em todos os níveis para trazer uma nova vida humana para este reino é profundamente crua, vulnerável e sensível durante o período pós-parto e ela precisa de muitos cuidados delicados. De certa forma, ela ainda está em um estado liminar entre os mundos e muito conectada às necessidades de seu bebê minuto a minuto. Mais do que tudo, ela precisa cuidar de si mesma para que sua própria energia nutridora possa fluir.

No meu caso, fui abençoado com recursos e pessoas que se preocupam com meu bem-estar. Eu tinha acesso a bons cuidados médicos e vivia em um país em paz com mais do que o suficiente para comer. Então o que eu fiz? Eu me culpo por esse privilégio quase todos os dias.

Como eu poderia, que recebi tanto, ousar sofrer quando um milhão de outras mulheres passam por muito mais dificuldades e ainda fazem uma transição suave para a maternidade?

Minha ambição e tendências de superação se tornaram meus piores inimigos. Não sabia como desacelerar e afrouxar as rédeas. Eu havia sido condicionado a me valorizar com base na produtividade e no status no mundo externo, mas agora minhas realizações eram de natureza tão privada e doméstica que não sabia como me avaliar. Todas as ferramentas com as quais eu contava para ter sucesso em minha vida anterior de repente se tornaram inúteis neste contexto. Eu estava perdido e com vergonha de estar perdido.

A personalidade que construí por 30 anos foi destruída. Tive que reconstruir do zero. Finalmente admiti a derrota quando meu filho tinha 9 meses. Meu filho e eu voamos para Chicago no Dia de Ação de Graças e ficamos, primeiro na casa da minha mãe e depois na da minha tia. Assustou-me ver-me nos olhos deles. Eles nunca tinham me visto assim. Eu nunca tinha me visto assim.

Confortei-me em lugares familiares e apresentei meu filho a paisagens da minha infância. Assumi um trabalho extra e o matriculei em uma creche maravilhosa por alguns dias por semana. Tentei me lembrar do que costumava gostar (arte, canto, longas caminhadas, livros grossos e xícaras de chá quente). Minha tia me ofereceu sua antiga casa para alugar, uma casa tão amada por sua família que começou a me curar no dia em que nos mudamos. chão e publicar trechos de escrita online. Comecei a aninhar pela segunda vez e a sonhar com uma vida que pudesse funcionar.

Enquanto eu me curava, surtos de raiva e dor inexplicáveis ​​me dominavam e eu sentia como se pudesse sentir o gosto do sofrimento de gerações de mulheres antes de mim. De vez em quando, eu deixava meu filho com o pai por uma hora para caminhar ao longo da margem de um lago próximo. As águas sempre conseguiam me acalmar.

Não vou mentir, demorou meses para me recuperar. Para ser honesto, demorou um ano inteiro após o nascimento para me sentir totalmente presente e outro ano para me sentir eu mesmo novamente, embora uma versão atualizada e mais forte de mim. Esse tipo de linha do tempo não é o que nossa cultura normalmente aceita para transições. Afinal, somos uma cultura digital 24 horas por dia, 7 dias por semana. As mulheres são elogiadas por voltarem ao trabalho três meses após o parto ou antes (o que parece bárbaro para mim agora), e muitas de nós tentamos voltar ao nosso “corpo pré-bebê” o mais rápido possível. Mas isso não é algo que você pode fazer em um bootcamp.

A maternidade não é como vestir um novo vestido ou persona. A maternidade é a reorganização dos seus ossos, a expansão do seu núcleo, a quebra do seu coração. Junto com a alegria, pode haver luto. Alguns de nós podem ser chamados para lidar com traumas de infância ou lamentar por nossas mães e avós.

Infelizmente, em nossa sociedade, o trabalho de luto não é verdadeiramente valorizado ou compreendido e muitas vezes somos bombardeados por distrações e maneiras de evitar sentir onde estamos em nossos corações. Pouca atenção é dada à imensa integração da experiência pela qual uma nova mãe deve navegar. Sua tarefa de desenvolver uma nova identidade e forma de estar no mundo é preciosa e pode demorar.

Agora acredito que às vezes a depressão aparece como a maneira da alma lidar com o luto e a transição em seu próprio ritmo. Em última análise, vejo isso como uma bênção e algo pelo qual sou grato. Porque o que encontrei naquele submundo me remodelou completamente. Eu descobri no escuro minha vontade primordial de sobreviver, a força sob minha fraqueza, a mãe sombria da dor que transforma nossas lágrimas em chuva. Eu encontrei um poço de amor que fluiu através de mim para meu filho com mais vitalidade do que eu poderia imaginar. Encontrei as sementes da minha nova vida e uma gratidão pela simplicidade que antes não conhecia. Aprendi a verdadeira alegria do nascer do sol e o valor de uma mãe totalmente desperta para o arco-íris do sorriso de seu filho. Senti um coração partido brotar brotos de vida de volta ao mundo dos vivos.

Levantei-me lenta e firmemente. Cada dia eu me sentia voltando da longa jornada longe da minha alegria. Lembro-me da primeira vez que dormi em minha cama me sentindo segura e da primeira vez que acordei sem uma ansiedade paralisante. Lembro-me da primeira vez que dei banho no meu filho sem chorar por dentro. Lembro-me da primeira vez que estive sozinha em casa com ele e me senti confiante em nosso dia juntos. Lembro-me do dia em que comecei a desenhar afirmações coloridas no quadro-negro da cozinha e fiquei animado para amanhã. Lembro-me do dia em que percebi que não apenas conseguiria, mas realmente prosperaria.

Os seres humanos precisam de tempo e espaço para sofrer, crescer e florescer. Então talvez eu não tenha participado do meu “jogo A” por um ano da minha vida. Eu estava aprendendo a fazer o trabalho mais importante que já terei, além de reconfigurar meu relacionamento com o pai de meu filho e navegar pela dinâmica familiar e escolhas como onde morar, quanto trabalhar e assim por diante. Eu estava cultivando o que hoje chamo de “mama backbone”, a força de uma mulher que pode fazer de qualquer lugar um lar, cujo amor se manifesta nas inúmeras pequenas tarefas diárias, uma mulher que confia em sua intuição e sabe expressar suas necessidades.

Quando a antiga deusa suméria Inanna retorna do submundo, “ela não é toda doçura e luz”, diz Maureen Murdock. “Ela agora percebe o quanto se sacrificou para agradar os outros e não está disposta a fazer as coisas da maneira antiga.” Eu sou mais forte e mais compassivo agora. Eu não procrastino (quem tem tempo?) e me considero profundamente protetor de crianças de todos os tipos. Não digo sim quando quero dizer não. Eu não trabalho até que eu esteja exausto. Estou mais equilibrada do que nunca e estou aproveitando os pequenos triunfos da vida doméstica enquanto construo um negócio que me alimenta e atende às necessidades de minha família.

E assim, às vésperas do aniversário de dois anos do meu filho, recém-casado com o pai e cheio de criatividade e otimismo para o futuro, posso dizer que me recuperei do que nossa cultura chama de depressão pós-parto. Gosto de chamar isso de iniciação ao meu eu mais verdadeiro, uma prova sagrada que pegou e depois devolveu um mundo mais bonito do que era antes. Não fiz isso sozinho, mas no final fui eu que aprendi a curar. Foi aterrorizante e profundamente humilhante, mas estou aqui, tendo emergido do submundo para florescer na vida novamente.

8 DICAS PÓS-PARTO:

1. Não tente ser mãe de ninguém além de seus filhos.
Todo mundo está crescido, então economize sua energia. Período.

2. Faça um plano pós-parto.
A maioria das mulheres passa o tempo pensando no parto e não planeja totalmente o pós-parto. Faça sua lição de casa e estabeleça um sistema de suporte com antecedência. Este artigo é um ótimo lugar para começar a aprender sobre “o quarto trimestre”. Peça a um amigo que crie um trem de refeições no qual sua comunidade se inscreve para um dia específico para deixar uma refeição em sua porta. Abasteça sua geladeira com alimentos fáceis e nutritivos e muitas bebidas. Certifique-se de ter um amigo ou membro da família com um carro que possa ir até a loja, pois é provável que haja necessidades de última hora nos primeiros dias após o nascimento.

3. Cerque-se da comunidade.
Um bebê pertence à aldeia e é preciso uma aldeia para criá-lo, de verdade. Junte-se ao círculo, encontro ou grupo de brincadeiras de uma mãe antes de dar à luz para que você possa construir conexões. Se você mora perto de familiares, discuta como eles podem se envolver melhor na vida de seu filho. Conecte-se com outros pais em sua vizinhança. Certifique-se de ter uma pessoa de confiança (que não seja seu parceiro romântico) para confiar após o nascimento.

4. Conheça os sinais de DPP.
Há um equívoco de que você só tem PPD se tiver pensamentos sérios sobre ferir a si mesmo ou a seu filho ou sentir que não está se relacionando adequadamente. Mas existem muitos outros sintomas e formas pelas quais as mulheres experimentam a DPP. Aqui está um questionário útil sobre depressão pós-parto para ajudá-la a entender seus sintomas.

5. Lembre-se de que não é uma competição.
Concluí que as personalidades do tipo A e os grandes empreendedores podem estar em risco de PPD porque as formas pelas quais mediram o sucesso no passado são contrárias ao descanso e ao ritmo lento necessários no período pós-parto. Eles também podem ter vergonha de admitir qualquer problema por medo de parecer um fracasso.

6. Abandone as comparações do Instagram.
Todos nós sabemos que nossas vidas nas redes sociais não contam toda a história. Portanto, não assuma nada sobre o que os outros estão passando com base nessas fotos adoráveis. Aqui está um ótimo exemplo:  esta foto foi tirada durante um dos meus pontos mais baixos com PPD. Sim, eu sei, louco né? Invista seu tempo em conversas francas, de preferência com mães experientes.

7. Crie uma rotina.
Uma rotina regular é desafiadora com um novo bebê, mas tente automatizar tudo o que puder. Receba fraldas e comida à sua porta, coloque as contas no pagamento automático. Quando o bebê for mais velho, estabeleça rotinas que a família possa desfrutar, como visitas à biblioteca nas manhãs de sábado ou caminhadas todas as tardes. Faça um plano de refeição familiar simples e cumpra-o semanalmente para eliminar escolhas desnecessárias. Acredite em mim, o plano de refeições em família é um salva-vidas.

8. Saiba que é apenas temporário.
Eu nunca acreditei nas pessoas que diziam: “aproveite este tempo com seu bebê, eles crescem tão rápido!” Parecia que meu filho seria minúsculo para sempre. Mas é verdade, ele muda todos os dias e agora sinto falta de segurar meu bebê. Portanto, absorva tudo e lembre-se de que, se você achar uma fase específica desafiadora, ela mudará antes que você perceba.

Fotos (de cima para baixo) por Alba Soler via Flickr ( cc ), Christopher Campbell via Unsplash e Mickael Gresset via Unsplash